Çocuğu çekiştirerek otobüse zar zor binebiliyorum. İnsanlardan müsâde isteye isteye orta tarafa ilerliyorum. Camın önündeki alanı sıkıca tutmasını tembih ederek önümde sıkıştırıyorum, montunun kapüşonunu da çaktırmadan tutarak garantiye alıyorum. Bütün gün başımın etini yedi... "Anne ne olur uçağa binelim" Diye tutturdu. Kızım durup dururken uçağa mı binilir? Yaz gelsin anneannenlere giderken bineceğiz. Yok ne desem olmadı. En sonunda tepemi attırdı. Yeter artık! O sırada otobüs geldi de Allah'tan itiraz edemeden aceleyle bindik. Neyse... Dışarıyı seyretmeye daldı da sustu, yoksa inadı insanı canından bezdirir.
Annem "aynı sen" diyor. "Merak etme büyüyünce geçer" diye de ekliyor kendisinden emin her zamanki o tavrıyla... Çocukken ben de böyle diretirmişim. Ne zaman vazgeçtim acaba diretmekten? İstediğim şeyler için mücadele etmeyi hangi ara bıraktım? Sırf uğraşmamak için "tamam, senin dediğin gibi olsun" demeye ne zaman başladım?
Durağımıza geldik. Biraz boşalmış otobüsten rahat hareket ederek iniyoruz. Elimi tutmak istemiyor, tripli! Zorla tutuyorum. Kımıl kımıl elini kurtarmaya çalışıyor ah be çocuğum lüzumsuz bir savaş veriyorsun. O an, işte tam o an hatırlıyorum! Annemin bana sürekli söylediği; "lüzumsuz" "olmaz" "ben senin annenim" "itiraz etme" söylemlerini... O aralarda bir yerde bırakmış olmalıyım mücadele etme isteğimi... Aynısını kendi çocuğuma yapıyorum! Kendime inanamıyorum. Çok utanıyorum... Kaldırıma çöküyorum, yavrum ne olduğunu anlamıyor telaşlanıyor. "Anne! İyi misin?" Yanıma gelerek yüzümü seviyor. "Uçağa binmesem de olur, sen üzülme" Kendini suçlu hissediyor. O hissi iyi biliyorum... Ben annem değilim! Onun mücadele gücünü kaybetmesini hiç istemiyorum. Üzülmüyorum canım merak etme... Onu öperek, yoruldum biraz ondan oturdum diyorum. Rahatlasın istiyorum. Sen çok mu istiyorsun uçağa binmeyi?
"Evet!" Gözlerinden ışıklar çıkıyor. "Sen de yanımda ol! Sensiz hiç zevkli olmaz" Gülümsüyorum, tamam. Akşam baban gelince bir baksın bakalım nereye gidebiliriz? Sevinçten boynuma sarılıyor. İçimde bir şeylerin değiştiğini hissediyorum ve minicik ellerin sıcaklığına kendimi memnuniyetle bırakıyorum...
storybysevil / 1sevilozdemir
Mart/2022/İstanbul
Sevil Özdemir
Yorumlar
Yorum Gönder